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Hacia mucho que Gregorovius habia renunciado a la ilusion de entender, pero de todos
modos le gustaba que los malentendidos guardaran un cierto orden, una razén. Por mas que se
barajaran las cartas del tarot, tenderlas era siempre una operacion consecutiva, que se llevaba a
cabo en el rectangulo de una mesa o sobre el acolchado de una cama. Conseguir que el tomador
de brebajes pampeanos accediera a revelar el orden de su deambular. En el peor de los casos que
lo inventara en el momento; después le seria dificil escapar de su propia tela de algiin momento del
pasado o contestar preguntas. A su vez preguntaba, ironicamente interesado en los detalles del
entierro, la conducta de la gente. Pocas veces se referia directamente a la Maga, pero se veia que
sospechaba alguna mentira. Montevideo, Lucca, un rincon de Paris. Gregorovius se dijo que Oliveira
hubiera salido corriendo si hubiera tenido una idea del paradero de Lucia. Parecia especializarse en
causas perdidas. Perderlas primero y después largarse atras como un loco.

-Adgalle va a saborear su estadia en Paris —dijo Oliveira cambiando de yerba-. Si busca un acceso a
los infiernos no tenés mas que mostrarles algunas de estas cosas. En un plano modesto, claro, pero
también el infierno se ha abaratado. Las nekias de ahora: un viaje en el metro a las seis y media o
ir a la policia para que te renueven la carta de séjour.

-A vos te hubiera gustado encontrar la gran entrada, éeh? Didlogo con Ayax, con Jacques Clément,
con Keitel, con Troppmann.

-Si, pero hasta ahora el agujero mas grande es el del lavabo. Y ni siquiera Traveler entiende, mira
si sera poca cosa. Traveler es un amigo que no conoces.

-Vos —dijo Gregorovius, mirando el suelo- escondés el juego.

-¢Por ejemplo?

-No sé, es un palpito. Desde que te conozco no hacés mas que buscar, pero uno tiene la sensacién
de que ya llevas en el bolsillo lo que andas buscando.

-Los misticos han hablado de eso, aunque sin mencionar los bolsillos.

-Y entre tanto lo estropeas la vida a una cantidad de gente.

-Consienten, viejo, consienten. No hacias falta mas que un empujoncito, paso yo v listo. Ninguna
mala intencion.

-¢Pero qué buscas con eso, Horacio?

-Derecho de ciudad.

-¢Aqui?

-Es una metafora. Y como Paris es otra metafora (te lo he oido decir alguna vez) me parece natural
haber venido para eso.

-¢Pero Lucia? &Y Pola?

-Cantidades heterogéneas —dijo Oliveira-. Vos te creés que por ser mujeres las podés sumar en la
misma columna.

Ellas, éno buscan también su contento? Y vos, tan puritano de golpe, éno te has colado aqui gracias
a una meningitis o lo que le hayan encontrado al chico? Menos mal que ni vos ni yo somos cursis,
porque de aqui salia uno muerto y el otro con las esposas puestas. Propiamente para Cholokov,
creeme. Pero ni siquiera nos detestamos, se esta tan abrigado en esta pieza.

-Vos —dijo Gregorovius, mirando otra vez el suelo- escondés el juego.

-Elucida, hermano, me haras un favor.

-Vos —insistio Gregorovius- tenés una idea imperial en el fondo de la cabeza. éTu derecho de
ciudad? Un dominio de ciudad, Tu resentimiento: una ambicion mal curada. Viniste aqui para
encontrar tu estatua esperandote al borde de la Place Dauphine. Lo que no entiendo es tu técnica.
La ambicidn, épor qué no? Sos bastante extraordinario en algunos aspectos. Pero hasta ahora todo
lo que te he visto hacer ha sido lo contrario de lo que hubieran hecho otros ambiciosos.

Etienne, por ejemplo, y no hablemos de Perico.

-Ah —dijo Oliveira-. Los ojos a vos te sirven para algo, parece.

-Exactamente lo contrario —repitidé Ossip-, pero sin renunciar a la ambicion. Y eso no me lo explico.
-Oh, las explicaciones, vos sabés... Todo es muy confuso, hermano. Ponele que eso que llamas
ambicion no pueda fructificar mas que en la renuncia. éTe gusta la formula? No es eso, pero lo que



yo quisiera decir es justamente indecible. Hay que dar vueltas alrededor como un perro buscandose
la cola. Con eso y con lo que te dije del derecho de ciudad tendria que bastarte, montenegrino del
carajo.

-Entiendo oscuramente. Entonces vos... No sera una via como el vedanta o algo asi, espero.

-No, no.

-¢Un renunciamiento laico, vamos a decirle asi?

-Tampoco. No renuncio a nada, simplemente hago todo lo que puedo para que las cosas me
renuncien a mi. ¢éNo sabias que para abrir un agujerito hay que ir sacando la tierra y tirdndola
lejos?

-Pero el derecho de ciudad, entonces...

-Exactamente, ahi estas poniendo el dedo. Acordate del dictum: Nous ne sommes pas au monde. Y
ahora sacale punta, despacito.

-¢Una ambicion de tabla rasa y vuelta a empezar, entonces?

-Un poquitito, una nadita de eso, un chorrito apenas, una insignificancia, oh transilvanio adusto,
ladron de mujeres en apuros, hijo de tres necromanticas.

-Vos y los otros...- murmurd Gregorovius, buscando la pipa-. Qué merza, madre mia. Ladrones de
eternidad, embudos de éter, mastines de Dios, nefelibatas. Menos mal que uno es culto y puede
enumerarlos. Puercos astrales.

-Me honras con esas calificaciones —dijo Oliveira-. Es la prueba de que vas entendiendo bien.

-Bah, yo prefiero respirar oxigeno y el hidrégeno en la dosis que manda el Sefor. Mis alquimias son
mucho menos sutiles que las de ustedes; a mi lo Unico que me interesa es la piedra filosofal. Una
bicoca al lado de tus embudos y tus lavabos y tus sustracciones ontoldgicas.

-Hacia tanto que no teniamos una buena charla metafisica, ¢eh? Ya no se estula entre amigos, pasa
por snob. Ronald, por ejemplo, les tiene horror. Y Etienne no sale del espectro solar. Se esta bien
aqui con vos.

-En realidad podriamos haber sido amigos —dijo Gregorovius- si hubiera algo de humano en vos. Me
sospecho que Lucia te lo debe haber dicho mas de una vez.

-Cada cinco minutos exactamente. Hay que ver el juego que le puede sacar la gente a la palabra
humano. Pero la Maga, épor qué no se quedod con vos que resplandecés de humanidad?

-Porque no me quiere. Hay de todo en la humanidad.

-Y ahora se va a volver a Montevideo, y va a recaer en esa vida de...

-A lo mejor se fue a Lucca. En cualquier lado va a estar mejor que con vos. Lo mismo que Pola, o
yo, o el resto. Perdona la franqueza.

-Pero si esta tan bien, Ossip Ossipovich. ¢Para qué nos vamos a enganar? No se puede vivir cerca
de in titiritero de sombras, de un domador de polillas. No se puede aceptar a un tipo que pasa el
dia dibujando con los anillos tornasolados que hace el petrdleo en el agua del Sena. Yo, con mis
candados y mis llaves de aire, yo, que escribo con humo. Te ahorro la réplica porque la veo venir:
No hay sustancias mas letales que esas que se cuelan por cualquier parte, que se respiran sin
saberlo, en las palabras o en el amor, o en la amistad. Ya va siendo tiempo de que me dejen solo,
solito y solo. Admitiras que no me ando colgando de los levitones. Raja, hijo de Bosnia. La proxima
vez que me encontrés en la calle no me conozcas.

-Estas loco, Horacio. Estas estipidamente loco, porque se te da la gana.

Oliveira sacé del bolsillo un pedazo de diario que estaba ahi vaya a saber desde cuando: una lista
de las farmacias de turno. Que atenderan al publico desde las 8 del lunes hasta la misma hora del
martes.

-Primera seccién —leyo-. Reconquista 446 831-5488), Cordoba 366 (32-8845), Esmeralda 599 (31-
1700), Sarmiento 581 (32-2021).

-¢Qué es eso?

-Instancias de realidad. Te explico: Reconquista, una cosa que le hicimos a los ingleses. Cérdoba, la
docta. Esmeralda, gitana ahorcada por el amor de un arcediano. Sarmiento, se tiré un pedo y se lo
llevo el viento. Segundo cumplé: Reconquista, calle de turras y restaurantes libaneses. Cordoba,
alfajores estupendos. Esmeralda, un rio colombiano. Sarmiento, nunca faltd a la escuela. Tercer



cumplé: Reconquista, una farmacia. Esmeralda, otra farmacia. Sarmiento, otra farmacia. Cuarto
cumplé...

-Y cuando insisto en que estas loco, es porque no le veo la salida a tu famoso renunciamiento.
-Florida 620 (31-2200).

-No fuiste al entierro porque aunque renuncies a muchas cosas, ya no sos capaz de mitrar en la
cara a tus amigos.

-Hipdlito Yrigoyen 749 (34-0936).

-Y Lucia estd mejor en el fondo del rio que en tu cama.

-Bolivar 800. El teléfono esta medio borrado. Si a los del barrio se les enferma el nene, no van a
poder conseguir la terramicina.

-En el fondo del rio, si.

-Corrientes 1117 (35-1468).

-0 en Lucca, o en Montevideo.

O en Rivadavia 1301 (38-7841).

-Guarda esa lista para Pola —dijo Gregorovius, levantandose-. Yo me voy, vos hacé lo que quieras.
No estas en tu casa, pero como nada tiene realidad, y hay que partir ex nihil, etcétera... disponé a
tu gusto de todas estas ilusiones. Bajo a comprar una botella de aguardiente.

Oliveira lo alcanzé al lado de la puerta y le puso la mano abierta sobre el hombro.

-Lavalle 2099 —dijo, mirandolo en la cara y sonriendo-. Cangallo 1501. Pueyrreddn 53.

-Faltan los teléfonos —dijo Gregorovius.

-Empezas a comprender —dijo Oliveira sacando la mano-. Vos en el fondo te das cuenta de que ya
no puedo decirte nada, ni a vos ni a nadie.

A la altura del segundo piso los pasos se detuvieron. “Va a volver”, pensoé Oliveira. “Tiene miedo de
gue le gueme la cama o le corte las sabanas. Pobre Ossip.” Pero después de un momento los
zapatos siguieron escalera abajo.

Sentado en la cama, mird los papeles del cajon de la mesa de luz. Una novela de Pérez Galdos,
una factura de la farmacia. Era la noche de las farmacias. Unos papeles borroneados con lapiz. La
Maga se habia llevado todo, quedaba un olor de antes, el empapelado de las paredes, la cama con
el acolchado a rayas. Una novela de Galdds, qué idea. Cuando no era Vicki Baum era Roger Martin
du Gard, y de ahi el salto inexplicable a Tristan L'Hermite, horas enteras repitiendo por cualquier
motivo “les réves de I'eau qui songe”, o una plaqueta con pantungs, o los relatos de Schwitters,
una especie de rescate, de penitencia en lo mas exquisito y sigiloso, hasta de golpe recaer en John
Dos Passos y pasarse cinco dias tragando enormes raciones de letra impresa.

Los papeles borroneados eran una especie de carta.
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