浴火凤凰：http://chinatown.coolfreepage.com/ ***************************************** 在毛泽东逝世的日子里 钱文军 我与宙宙是在一个公社插队时交的朋友，亲如兄弟。宙宙的爸爸是留学过美国的 总工程师，老伯的亲人在国共两党都是高官，他父亲是老同盟会员，后被定为甲 级战犯，同蒋介石排在同一档。49年他坚决与老爹划清界限，留在大陆建设新中 国。而他的岳父一家，几乎都是中共地下党。当年宙宙大姨的婚礼，延安的头头 们全都参加了，包括毛泽东本人。我还见过宙宙小时侯，朱德在中南海里抱着他 的照片，那时宙宙还跟着他大姨。只是好景不常，他的大姨夫在高饶事件时被株 连了。我知道宙宙的弟弟参军时，就是老伯找肖华上将关照的，否则绝对没门。 后来宙宙招工回郑州，要求我一定常到他家，于是我们一直往来着。我在农村并 不安分，那每个工一角多一点的回报，我没放在眼里。靠着修手表、收音机，做 木工、油漆，挣钱生活。捎带着搞些投机倒把，收入不比上班的少。每年还有几 个月，专事读书。每次到郑州，住在宙宙家，他爹都很高兴，住在他家如同自己 家。我跟老伯围棋实力相当，成了忘年棋友。 1976年7月28日，唐山大地震。宙宙的表弟四毛从北京来避难，四毛是独生子， 爹妈都是军队的师级干部，在北京三总部工作。我正在郑州给人做家具。8月上旬 ，干完一批活之后，决定出游一次。于是四毛就跟着我跑到苏、杭。9月初我们上 黄山玩了几天。那时的黄山，远不象后来那样人满为患的。从黄山北海宾馆下来 那天，我们决定经松谷庵走到太平县，然后坐汽车由贵池上船。到松谷庵的路上 ，瓢泼大雨把我俩淋个透，好不容易进到庵里，原来竟是个空无一人的废庵。农 民们用做炒茶叶的地方了。躲雨时见白墙上涂写了不少诗文，当然大多属涂鸦之 类。于是兴起，涂诗一首：“禅佛禅到松谷庵，烟灭佛亡庵也残；山雨无情淋已 透，阴霾不散走亦难。听涛门内听流喘，叠嶂峰前叠饥寒；自信浮云难蔽日，且 燃篝火待衣干。”爬高些，用柴碳写在墙上。 我们于8日从贵池上了轮船，到武汉去。船很大，叫“东方红十三号”（或九号 ，因几天前我们从南京过来时也是坐船，哪艘是九号或十三号记不太准。）。 船的每个座舱中间是一条通道，连着船的两弦。通道两边都是床，上下铺。我们 的铺位旁边，是几位穿着灰不溜秋的海军服的军官。那时没有军衔，从年龄和言 谈举止看，大约都是营、团级的。上船后就见他们在打扑克，说说笑笑。我们的 舱位在三层，上一层便是餐厅。伙食决不是今天可以想象的，最便宜的份饭只收 两角钱，还不要粮票。 在船舷的走廊上看了两岸的风景，我不由得有些感叹：这么大一条长江，居然没 有见几艘船。显得空空荡荡。江风很大，吹得人受不了。就回舱里。几位军官依 旧在打牌。我躺在床上，拿了本书看。四毛与军人有一种亲近感，于是看他们打 牌，不时还参与进去，建议打这打那。没多久就混得很熟。其他旅客的聊天，基 本上在说地震，唐山地震之后，似乎全国都在闹地震。 次日下午3点多，船到九江。要停40分钟。这时广播里不停地广播通知，说4点 中央人民广播电台要有重要广播，请到时注意收听。我们都开始议论会广播什么 。有一位军官说，可能两报一刊要发表批判文章。另一位马上顶过去：“还批判 谁？死的死了，倒的倒了，没有批判对象了。”一位旅客接上：“宋江批过了， 那就批判曹操吧。曹操也是篡党夺权的”大家都笑起来。但批判文章不可能先预 告的，有个旅客说：“不会又死了谁吧？”军官接着说：“能是谁？刘伯承？不 应该有这么大动静。叶剑英？”马上有人接茬：“不可能，他躲在颐和园下棋， 不会这么隆重。”一位旅客问：“你怎么知道他在哪下棋？”那人说：“我们那 有一个当兵的，给叶老帅当警卫。他探家回来说，叶帅受江青他们的气，毛主席 又护着江青。他就跑到颐和园躲起来，平时跟参谋们下棋。输给他就骂你脓包； 赢了他就骂你狂妄。心情糟糕得很。”这位问话的说：“等老人家千古了，把这 帮家伙狠狠地收拾掉！”我说：“一小会播一次，会是毛主席吗”上铺一个声音 ：“我猜是，不敢说。”年纪最大的那军官说：“别乱说。万一不是的，那就自 找麻烦。” 那个年代，说话最自由的地方就是火车、汽车、轮船上。发发牢骚，讲一些“政 治谣言”，发泄一下心中的闷气。反正船到码头车到站，各走各的，谁也不认识 谁，不担心被揭发。恰恰是在素不相识的旅客间，往往引起共鸣，而那些“政治 谣言”，多数是针对江青一伙的。人人皆知毛就是他们这一伙的后台。这两年又 是水灾又是地震，蒋介石、康生、周恩来、朱德都死了，老百姓传说老天爷发难 ，该是改朝换代的时候了。人民对没完没了的运动，早就怨声载道；只是如果这 些怨言牵连到毛主席，并且被揭发，那就会倒大霉。轻则判重刑，重则杀头，还 要株连亲友。现在说到毛主席，毕竟还有些害怕。所以这军官一开口，就立马没 人再说什么了。 船不一会儿靠上了码头，我和四毛上九江市走了一段，时间有限，没敢走太远。 回到船上，接着听到广播，真的是毛主席死了。人人熟悉的哀乐又一次响起。然 后再播一次。又一次哀乐，反复几次。几位军官还是打牌。船开了，下一个码头 就是终点武汉，我还在看书。不久广播了停止一切文化娱乐活动七天的通知，又 广播了18日开追悼会的决定。一个军官说：“还打不打？”那位年长的军官说： “管他呢，打完这把再说。” 过了一阵，船上的广播宣布：为了哀悼伟大领袖毛主席，所有旅客排队到四层餐 厅，向伟大领袖毛主席告别。由船上工作人员带领，请大家按照顺序，听从指挥 。军官们的扑克也停下来了。不久，就看见门外排队，由右边弦廊上餐厅，告别 完了从左边弦廊下来。四毛问我：“老大，我们去不去？”我答：“去个屁。” “会不会有麻烦？”“别让人知道就不会。” 谁知我们这个舱好些人都不动。有一个船员进来：“你们怎么还不动？快些。” 那边有一位说：“我不舒服，晕船，可以请假吧？”那船员说：“你们证明，我 来喊过你们了。”就走出去了。门外的队伍慢慢移动，看不出这船上有那么多人 。我听见一个军官问：“这边是回来的吧？”另一个旅客说是的。几个军官立即 从左边门出去，加入了告别过回来的队伍里。我立即对四毛说：“走，跟上。” 于是我们也从左边出门。后边还有几个旅客也跟着。我们俩在后甲板一角看了会 风景，四毛说，这几个军官也不去告别，真没想到。我问四毛：“你爹妈他们发 不发牢骚？”他说，也发一点儿。主要是对江青，忒讨厌她。“我妈还骂过她是 婊子。你可不能说出去。”另外就是说过，三支两军把部队搞乱了，威信也搞糟 了。我问：“不发毛主席的牢骚吧？”四毛说：“那他们不敢。不过谁知道，关 起门来也许会”闲扯一会，回舱。 等大家都回到舱里，七嘴八舌说话。我听清楚他们介绍告别式的场面：毛主席相 围上了黑纱，一小堆白纸花，进去每人发一朵，三鞠躬完出门又收回来。拿去发 给后边进来的。有位军官小声说：“形式主义。”四毛问：“老大，你说毛主席 死了，会不会变天？”我笑了，说：“别做梦了，换药不换汤。就这么回事。不 过日子应该会好一点。”旁边一位旅客听见，笑起来：“有意思，挺有意思，换 药不换汤。”奇怪的是，直到武汉，船舱里却没有再议论毛主席死后的任何事情 。反倒是有一种不甚明白的情绪，大家都等着看。 船到汉口江汉关码头已近中午时分。我们上了岸，我口袋里只有一角钱了。加上 不知道该坐几路公共汽车。于是我建议，走吧！反正沿着江汉路走，能到我同学 的厂里，那厂在江汉路的另一头，新华路，我带路。肚子很饿，路特别长。总算 走到了。于修、袁猴两个见到我，高兴地大叫。我们是同学，他们回原籍下乡后 ，70年就招工了。一说我们还没吃饭就马上到饭堂去，幸好还有饭卖。还给加了 个菜。我们俩狼吞虎咽，每人吃了六两大米饭。还聊了一通路上的见闻。四毛说 ，他下午就要回郑州，问有火车没有。我笑道，没来过武汉，玩一两天再走不行 ？他说，出来太久了，怕爹妈惦记。又问到哪去买票。于修大叫起来：“买什么 票，扒上车就走。到郑州几个钟头，怕什么？”袁猴又说：“老大从来不买票， 人都是国家的，算出差。”四毛说他可不敢。我说，借十块钱吧，我们身上都没 钱了。谁知四毛说不用，他还藏着十块钱，够了。我笑着大骂他搞阴谋诡计；他 倒老实，解释说怕我花光了，留十块应急的。 送走四毛后，我们三个到了于修家，他现在是厂里的汽车队长，管三辆汽车，属 于一等公民。买了点菜又来了两个好朋友，买几瓶啤酒，聚了一餐。席间，袁猴 说：老头子死了，你也该招工了吧？我说现在我还不想招工了，一个月三、四十 块就把自己给卖了，划不来。那位当老师的朋友说：“毛老头一辈子最大的错误 就是不该叫学生下乡。全国各地这些小伢儿，千把万人，都给贫下中农教坏了。 一讲就是59年60年，饿死几多人。那叫忆苦思甜嘛？明明就是忆甜思苦！我插 队那个地方，农民讲地主还比公社干部好。解放前有点灾，地主还晓得减租。59 年饿死人这些干部还要各家各户搜查粮食。几狠心哟。”我告诉他，我插队那个 公社书记说：“是政府养不活你们，才叫你们下乡的。让我们养，我们也不想养 。”大家哄堂大笑，说这个书记还不错，至少讲点真话。共产党的干部，自彭德 怀被打倒，没人敢讲真话了。林彪总结的，“不讲假话办不成大”，可算经验之 谈。 接着大伙议论天安门事件会不会平反。我估计至少两三年内不可能，但总有一天 要平反的。于修同意，说全国至少几十万人，不平反才怪。那位朋友认为，反右 派也有几十万，还不是没有平反。于修说，现在老头子没有了，没人压得住阵， 情况不一样。古时候新皇帝登基，都要搞大赦的，你怕华国锋不搞？不搞他哪里 坐得住？接着谈到会不会打内战的问题。都有点担心，军队那帮老将，早就恨死 江青了，弄不好真会打起来。 反正，毛泽东的死，远不如周恩来死时那么令人悲痛。那时，全国各地都自发地 搞了一些悼念活动，老百姓出自内心的怀念，用各种行动来表达哀思。连毛泽东 也知道，这种哀思其实包含着更多对他的施政方针的不满。尤其是在镇压了“4.5 天安门事件”之后，那份总理遗嘱弄得全国都沸沸扬扬。现在却没有这种举动， 一切活动都是官方安排的。周恩来去世时，我也到了武汉，街头看到，每辆公共 汽车车头、几乎所有的公共场所都挂满黑纱、白花，现在却没见到。人们依旧盘 算着过日子，并听天由命地等着看政局会怎样。报纸上、电视里、广播电台都是 连篇累牍地宣传那些怀念毛主席的文章。袁猴说，现在的报纸，只有日期是真的 。其他都是假的。 次日晚上，于修开车，我们到了汉阳他的一位朋友家。那里聚着五六个人了，都 是下过乡的人。于修介绍说我还在农村插队，大家便有了些同情话。接着那位朋 友拿了床毛毯把窗户给遮住，于修喊热，那位说“巴妈儿的，现在还是停止娱乐 活动的，防到些好。”原来这几位都是吉他爱好者，请来一位高手，想学一两手 。于是开始弹吉他，间或，也跟着唱。那位确实是高手，吉他弹得棒极了，引得 同院的邻居也到门外听。特别是弹到那首：“赶快上山吧勇士们，我们在春天参 加游击队。敌人的末日已经到来，我们的战斗生活像诗篇。”因为都看过那部阿 尔巴尼亚电影《宁死不屈》，竟成了合唱。 院子的门有人敲打，所有人都不出声了。屋主出去开门，原来是居委会的。我听 见那妇人说“现在是非常时候，你们要乐就小声点。小人总还是有的，跑起去告 一下，搞出些麻烦就不好了。”屋主陪了些好话，进来关了门，解嘲似的说：“ 一得意，就忘了形了。注意点。我那个窗子，对到巷子的，挡起也挡不严，外头 听到了。”又弹了几首曲子，终不象原先那么无忧，干脆散了。 次日，我习惯性地扒车回到郑州。宙宙上班地点离火车站不远，先到那，他给了 家里的钥匙。等他下班回家，进门就说：“你可回来了。四毛回北京了，这几个 哥们老问我，老大啥时回来，这不是老毛死了个逑的，大伙想唠唠。”没等我开 口，他又说“我跟你说，最近在这儿可是出了好几个反标。都是为邓小平、还有 天安门事件翻案的。有一个标语挺有意思：‘批邓很不得人心！’”我问：“抓 到写标语的了？”“不知道。可能还没有，今天早上单位上还叫大家注意，阶级 敌人乘毛主席去世会跳出来，大家要检举可疑线索。谁会去干那缺德事，我师傅 说，谁检举，谁生儿子没屁眼儿。”我问：“你爹呢？”“他出差好几天了，明 天也许回来。” 晚饭后，我们俩骑车到了二.七大道，到设计院许工程师家。这位许工我也挺熟， 夫妻俩都是60年印尼排华时回国的华侨，爱好养鱼。原先为热带鱼过冬头疼，我 给出了个主意，把电烙铁芯子放进试管，用环氧树脂封口。扔进水里插上电，解 决问题。两口子高兴坏了。谈了一会鱼的事，许工说，他们夫妻俩现在正办着回 侨居地的手续。回印尼很难，但在马来西亚的亲戚已搞好了进入马来西亚的必要 手续，如顺利，年底前就成行。我问，外边的日子是否比国内强？许工说，我们 都不关心国内政治，老朋友面前就实说，太恐怖了。你想，国家主席都可以整成 那样，普通人又如何保证？没有这种保证，法律的保证，任何人都没有任何权利 可言了。人不是蚂蚁，不是说饿不死就心满意足的。后半生不想在这种毫无自由 可言的环境下度过，还是出去好。 他又说，我们都是回国后上的大学，也为国家做了十多年贡献，对得起国家，也 对得起良心。他苦笑着说：“当年回国，激动得热泪盈眶。那时就可以去马来西 亚，不肯去。现在却费尽气力过去，真是一言难尽。”说着也就自然地转入毛去 世后的事情上去了。我认为，毛去世后这种局面会缓解一些。他问理由何在？我 答，很简单，没人可以具备毛的威望，也就不能肆无忌惮地践踏人民应有的权利 。即使是毛泽东本人，天安门事件就说明人民已经开始反抗。许工夫人慌忙打岔 ，说：“老大，好了，别再讨论下去了，惹出麻烦来我们的力气就全白费了。” 这时我注意到，她在我们来到后就把黑白电视机调大了音量。许工解嘲说，很对 不起，我爱人现在胆子很小，吓怕了，生怕大祸临头。我很愿意和你们讨论这些 问题，人嘛，总不能没有思想，但现在却不能有思想。这也是我们决心离开的主 要原因。聊了会，我们告辞。 第二天焦老伯回来，他57年险些成右派，以后就不谈国事了。他除了与我谈论围 棋之外，至多偶尔谈一些30年代在美国读书的事。这次，打开收音机之后，摆好 棋盘，低声问我，毛之后中国会怎样？然后投子。我笑起来：“焦伯伯，这么多 年您第一次谈政治。”他道：四毛回来说，你讲‘换药不换汤’，我感觉这话里 面有文章。我反问，您觉得华国锋能坐多久？他道，当然是他当头，毛主席定的 嘛！我说，那得看他的能耐，从宣传上看，毛只是为了平衡，强拉他的。如果江 青把他拉过去，中国就打内战。如果拉不过去，叶剑英这批老将，手中有军队， 他也许会成代言人。你看他这几天讲话，最怕邓小平出山，一个劲的继续批邓。 不管谁上台，都会维护共产党的江山，否则他自己的权力就不存在了。不可能有 大变化，这就是换药不换汤。至多不搞运动了，因为除了毛主席本人，没人具有 把运动搞下去的威望。他说，只要没有运动了，那就好。这种运动，千万不要再 搞了。于是下棋。 在郑州的几天里，原来一块插队的朋友们陆续见过。他们招工以后，基本上忙于 恋爱结婚，有的生了孩子，属于混日子之类了。毛泽东的死，似乎吊起一些关心 政治的念头。因为这毕竟关系到他们未来生活会如何。我发现，没有哪个感到什 么悲痛，反倒都觉得解脱。插友们告诉我，单位上都通知了，追悼会那天不许请 假，也不准迟到。还不能穿黑、白色以外的任何衣服。女同志不许穿裙子。等等 。毛二不知听到什么消息说，不用再下乡插队了。他感叹道：“嘿，他要是早走 七八年多好，咱也不用下乡了。”这个人群都是狂热的“毛主席的红卫兵”。看 来武汉那位仁兄说的，“都给贫下中农教坏了”，有点道理。只是，这个“坏” 当另行理解。 还说到一个小道消息：许世友在人大会堂告别遗体时遇到江青，告诉她，毛主席 在世我让你三分；毛主席不在了我决不会让你了！这传说很让人解气，老百姓确 实恨死江青了，周恩来死时，她不脱帽子，电视机前就有不少人骂出声来。须知 ，那时看电视还是集体行动，即使谁家有电视，左邻右舍都聚集来看的。还传说 她与唐纳的种种流言，以及周总理下令全部买回她与美国记者的谈话记录那本书 。关于电影《创业》、《园丁之歌》，江青受到毛主席的批评，人们听说后都要 互相转告，高兴得很。唯一不解的是：既然毛批评她如此之多，何以她却不降反 升？别人是只消毛半点批评，马上垮台！一句话，用怨声载道来形容毛去世前后 的民意，是决不夸张的。 郑州火车站旁正兴街一座新建好的过铁路地下通道，原定的通车典礼因毛逝世推 延，17日夜，有人在新修的柏油路面上刷了大标语：“批邓不得人心！”18日上 午我和宙宙骑车前往，只见围观不少人，标语早就用锯末盖上了，现场被封锁。 据说那些刷标语的是开着汽车来的，且没有逃走，坐等被抓。我们看看就走了。 那条“按毛主席既定方针办”的大标语则比比皆是。官样文章依旧充斥报纸电台 ，调子唱得很高，却完全没有百里长街送总理那种发自内心的悲伤。追悼大会可 谓哀荣备至，也明摆着是一种形式；主席台上一副副貌合神离的面孔，象是一幕 滑稽剧。 第二天，我回乡下，是读书和想问题的时间了。在信阳转汽车时，也见到了一批 招工在信阳的插友。同样是“没有眼泪，没有悲伤”；一朝天子驾崩了，又一朝 天子登了基。人们没理由不抱一线希望，希望新天子能比旧天子强些。可大老郭 那席话却使人高兴不起来：“你看华国锋那眼，跟奸臣似的，没一点帝王相。这 能行？”他居然会相面了。继承毛主席的遗志，继续批邓，还要把文革进行到底 ，这些都不是老百姓所期望的。 回到乡下，农民们是不谈什么政治的。说的就是：怨不着水灾、地震，原来这些 个大人物都要归天。大队部的干部们还不时扯扯，这时遇见永乐生产队的何生有 与王某（日记里没记他的名字，现在更想不起来了）。他们都在做“义务工”， 即干活不记工分的。原来是要开毛主席追悼大会前，规定每个人都必须购买一个 黑纱戴在胳膊上。老社员立即怨声载道，他们实在穷得拿不出这两角钱的，须知 ，那相当于他们几乎两天的全部劳动所得。何生有在买黑纱时大声说：“我买六 个！奶奶的，全都戴上。这回总算是翻身了。”王某说：“什么解放，还不如从 前。给地主干两三天一改善，现在改善个吊。” 恰好是大队革委会主任刘家楼在监督卖黑纱，于是他俩被大队专政队抓起来。因 为两人都是贫农，公社指示留在大队专政队监督劳动。已经被批斗好几回了，平 时便在大队干没任何报酬的活。我问何生有，干啥要说这些话？他道：“日他奶 奶，谁个不说？不就是叫刘家楼听见了呗。”我又问他，要是坐劳改咋办？他道 ：“坐劳改比当老社员还强些。坐劳改孬好一个月还吃45斤粮食，老社员不就一 天七大两哩。”于是我也无话可说。孟子云：“哀，莫大于心死。”多少人的心 已经死了？ 这天，我正在大队部，同几个大队干部闲聊。在公社广播站干活的崔会友风风火 火闯进来，上气不接下气地说：“北京抓住了四条大混子，江青、张春桥、王洪 文、姚文元，全抓起来了！华主席厉害，真厉害！能得很啊”“真的？”几个人 齐声问道。落实了以后，刘文才会计一拳砸在桌子上：“你妈也，好！老黄！到 围沟里打几条鱼，今晚喝两盅！”我确实没想到，这些农村干部也会如此激动。 老黄笑刘文才：“你不是说华国锋是阿斗么？这回咋样？”刘文才耍赖：“俺没 说过。你造谣！”笑呵呵的。 酒到半酣，我问这位部队复员回来的会计：有多少年没有这么开心了？他想了一 会，说从参军那次起。而大队民兵营长说，从成立互助组开始，就没有开心过。 说“是斗地主分田地，你妈耶，庄稼还没收两茬，就搞互助组把田给收了。再就 是合作社、高级社、公社，王小二过年，一年不及一年。这叫啥日子？俺们这些 当干部的，孬好强些。老社员那日子，还不抵旧社会。打食堂关到现在，就没吃 过饱饭”这营长算我的本家姐夫，抗美援朝复员回来，本来分配到铁路上，可他 坚决要回家。我笑他，你要到铁路不就没事了吗？他急得叫起来：“俺们这，老 祖辈起，吃不完用不完。比城里还强些。自打这公社一搞起来，全都揶熊！‘食 堂关’俺差一点饿死。要不是俺战友从信阳给俺寄了二十斤粮票，俺家里少说死 一半人！在朝鲜俺救过他一命，瞧着这情况他觉着不妙，主动寄的。上头还把俺 查了一通，说俺乱写信，干部职务也免掉了。末了‘搬石头’才恢复的。不信你 问他几个。”大伙全都证实这事。酒壮人胆，接下去就成了诉苦会，全是那年饿 死人的故事，崔会友更是哭成泪人一个。弄不清喝到几点，几个人全在大队部睡 了。 一个时代，到此就结束了。 ***************************************** 浴火凤凰：http://chinatown.coolfreepage.com/