说真话的代价

傅国涌


人类文明史在某种意义上就是真话不断战胜谎言的历史。说出真话、
拒绝谎言是一个公民的基本品质，也是做一个人的起码要求。然而，
古往今来数不胜数的人们，为此付出了极为惨重的代价。

在西方，从2,400年前古希腊哲学家苏格拉底被迫饮鸠自尽，到401年
前布鲁诺被烧死在罗马百花广场，以谎言谋杀真理的故事穿越了整个
漫长阴暗的中世纪。

1974年，曾获得1970年诺贝尔文学奖的索忍尼辛发表《让我们别靠谎
言过日子》，号召人们从充满谎言的生活中解放出来──「对于身
体来说，这是困难的选择，但对灵魂来说，这是唯一的选择。」文章
发表的当年，他就被前苏联当局驱逐出境。

1978年，在「布拉格之春」被坦克镇压的恐怖和沉默中，捷克剧作家
哈维尔响亮地提出「生活在真实中」，并身体力行，不惜三陷囹圄.

在中国，因为说真话，55万知识分子一夜之间被打成「右派」，在炼
狱之火中烤了20多年。这当中几乎包括了本民族全部的优秀份子。仅
仅北大就有1,500名师生成了「右派」。许多民族的精英从此消失，
能像顾准先生这样在黑暗的地狱中坚持摸索、寻求真理的又有几个？

因为说真话，北大「右派」女生林昭被秘密杀害了。临刑前她的嘴里
被塞进了棉团，还用布条封住了她的口和眼睛。至今不知她死于何
处？尸归何处？

因为说出「党天下」的真话，大右派储安平先生活不见人、死不见
尸，消失得无影无踪，身后一句话都没留下。

「文革」是人类史上空前的劫难，是中国的「奥斯维辛」。在林昭之
后，张志新、遇罗克……都因为说了真话而被罪恶的子弹夺去了宝贵
的生命。张志新临刑前，刽子手们扼断了她的喉管。

文革的结束不是劫难的结束，「奥斯维辛」并没有成为过去，王申
酉、李九莲……都是在20世纪70年代末（也就是文革之后）被残酷地
杀害的。李九莲临刑前被「紧勒咽喉。还有预先塞入口中的竹筒。」

至今我们民族的优秀份子仍在为说真话而付出代价──

◆2000年5月12日，《南方周末》报导山西岚县20岁的青年农民李绿
　松因为说真话失去了舌头。

◆2001年1月，《南方周末》等媒体报导了《山西青年报》记者高勤
　荣因为率先报导山西省运城地区假渗灌事件的真象，得罪了地方权
　势力量，1999年被罗织种种罪名，构陷入狱，判刑12年。

割断李绿松的舌头就是不让他说话。这一手段和1968年封住林昭的
口、1975年割断张志新的喉管、1977年往李九莲口中塞竹筒、乃至高
勤荣等无数因言治罪的惨剧一脉相承。罪行就这样蔓延，杀戮依然是
今天的杀戮。我们永远无法忘记林昭咬破手指、用滴滴鲜血写下的诗
句﹕

　　《血与自由的献祭》﹕

　　「我将这一滴血，注入祖国的血液里，
　　将这一滴血，同挚爱的自由献祭。
　　揩吧！擦吧！洗吧！
　　这是血呢！殉难者的血迹！能抹得去？」

我们无法忘记李九莲临终的叹息──

　　「我向冰冷的铁墙咳一声，还能听到一声回音，
　　而向活人呼唤千万遍，恰似呼唤一个死人！！」

401年前，伟大的布鲁诺深深懂得──

　　「世界是永存的，一个人仅仅是人类大海里的一滴水。
　　人死亡，人类却遗留下来。」

因此，他勇敢地说出了真话，坦然地面对了死亡。西方今天的言论自
由、说真话的自由，就是因为有布鲁诺他们这样的先驱在前头勇敢地
承担了牺牲。我深信，只要还有一个人要为说出真话而付出舌头、青
春乃至生命的代价，这个民族走出谎言的努力就没有完成。

（2001年4月9日于中国浙江省杭州市）

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
浴火凤凰：http://people.freenet.de/chinatown/index.htm