梅志,风雨中站立的女人 孙文鹰 　　1955年5月17日这个用水笔谱写最纯洁最美丽童话的女人， 和他丈夫胡风一道被公安部逮捕了。共和国50年大庆之后，我 见到了梅志，85岁的老人除了常见的皱纹，美丽还是当年的。 她说：胡风1933年在日本，因抗日被日本人关押坐牢6个月，隔 了22年，他在自己的国土上因说了点实话就坐了25年的监狱— —自己人的监狱，他到死都很痛心 　　胡风在四川的一所监狱里患了心因性精神病，发作起来拎 着菜刀要杀梅志。梅志说：放下你的刀吧，你杀了我谁还来管 你？失常的胡风在囚室里狂呼乱叫，他那原来很健壮的身体和 声带被二十年的监禁生活折磨坏了，叫声嘶哑而揪心，面对这 个力量和精神均失控的病人，梅志无法保持她的从容和镇静， 但如果她也跟着失控，那么胡风自己就会把自己五马分尸…… 　　为了囫囵着迎接自由的降临，梅志含着眼泪一遍又一遍的 叮嘱胡风像叮嘱三岁的孩子：有我在这儿，谁都不敢伤害你了， 听话，听话。 　　1979年1月一个平常的日子是和一句不平常的话一起到来的， 那句话是：你们可以出狱了。而此时77岁的胡风的确是四肢健 全头脑清醒，微笑着走出那四堵高墙的，还跑去邮局给大儿子 发了一封意犹未尽的电报。梅志欣慰地哭了。如果她不久前在 狱中面对胡风的菜刀绝情而去，她现在绝对不会看到眼前这欣 喜的胡风，更不会看到1986年初在八宝山为胡风搭起的追悼会 灵堂，和那一纸不同寻常的悼文。 　　据说这个灵堂的独特之处是没有人哭泣，而这纸不同寻常 的悼文是经过几番斗争才得到的结果。胡风的平反不是像迈门 槛那样痛痛快快一大步，它磨磨蹭蹭走了三道弯。1980年9月是 第一次，给他摘了反革命的政治黑帽，可以形容它是拂晓时的 鱼肚白，第二次是1985年11月，公安部给拿掉刑事犯的罪名， 算是太阳临出之前的蟹青天，第三次是1988年6月中共中央办公 厅来了红头文件，彻底平反昭雪，算是太阳终于冒了出来—— 云开日出用了8年的时间。 　　胡风分子之一的诗人徐放在追悼会开过了13年后的一个秋 天告诉我：你应该写写梅志。初访梅志那天，梅志穿着家常式 的对襟坎肩，从一张大书桌边上愉快地站起来，是同胡风的黑 色大理石雕像一同出现在我的视线里的。 　　石雕的主人已经去世14年了，而他还像活着时候一样在这 个家庭里占据着主导地位。至少是在梅志伏案劳作的时候，胡 风是站在她的身后用永远不变的眼光看着她的。显然梅志对家 庭成员的这种固有的位置排列是满意的，难怪梅志说：从来没 有想过要离开他。 　　我跟梅志说，你在他的生前身后做了那么多，胡风的成就 有你的牺牲在里边，譬如你从结婚那天起就为他抄写文章，甚 至身怀六甲临盆在即依旧为他誊稿，胡风文集十卷经你和女儿 晓风整理也已面世，而人们说起胡风的一切，往往总是把你忽 略了，甚至只说你是家属。你满意人们这种善意的埋没嘛？梅 志说：没有什么，我愿意为胡风做一切。盼望他多活两年曾经 是我最大的心愿。 　　我提议让梅先生谈谈跟胡风的爱情生活，梅志笑了笑有点 腼腆地说：真是很少考虑这个问题。就是在一起过日子吧，也 吵架也斗嘴，我记得我们结婚三个月后就吵了一架，很厉害。 那么多年都过来了，反正我们俩人始终在一个屋檐下，没有出 现你东我西的现象。我说你当初认识了胡风，是因为爱才跟他 结合的吗？梅志肯定地说：是为了爱才跟着他。那时候年轻， 我19岁吧，是左联里边一个小兵卒，那时候胡风就三十出头了， 刚从日本回来，在左联担任一个领导职务。我们住在一个朋友 家里认识了，经常来往就有了感情。但是胡风说他第一次看到 我就喜欢我了。男同志追起女孩来往往都是这样说的，肯定有 水分。梅志笑，继续说：他各方面都比我老道，他一来就讥笑 我幼稚，幼稚才好糊弄，我就死心踏地跟着他了。又笑，年轻 时候总有许多可笑可爱之处，她一想起来当然就忍不住笑了。 我说你们是结发夫妻吗？梅志说不是，他家里原来有一个，在 乡下，后来死了。胡风的老家我去住过一段时间，是个大家庭， 有好多人。 　　说到胡风的性情，梅志说胡风很拗，执着，脾气很硬，说 话说不好就高声。但是很单纯，脑子里除了诗和文艺和鲁迅， 其他的东西装得不多，就连我这个妻子也经常不放在眼里。我 说他对你的穿衣戴帽在意吗？梅志说他不在意，他不关心生活 中的细节，但是喜欢孩子。抽烟，抽得很凶，一个月要拿出10 块钱让他烧掉，10块钱很贵的，在当年的上海可以让一个人一 个月过中等人家的生活，而不发愁。我问她在上海的时候住什 么房子，生活好不好，梅志都愿意告诉我，她甚至说到她生第 一个小孩的一些波折，原来要打胎的，是鲁迅先生给找了个日 本医生，做手术没做下来，只好留下来了。这就是他们的大儿 子张晓谷。 　　鲁迅在晓谷不满周岁的时候，还前来送过饼干及赛璐璐玩 具。胡风对于鲁迅有着刻骨的敬仰，而这种敬不是抽象意义上 的一个概念，是平等的友谊换来的心悦诚服的感受。胡风在秦 城监狱给梅志长篇大论的写信，不是写风前月下，是写鲁迅。 用一系列的排比句酣畅地抒发对鲁迅的深厚感情。读鲁迅，是 为了体验反映在他身上的人民深重的苦难和神圣的悲愤；读鲁 迅，是为了从他置身于茫茫旷野四顾无人的大寂寞，压在万钧 闸门下面的全身震裂的大痛苦，在烈火中让皮肤烧焦、心肺煮 沸、决死对敌的大沉醉；读鲁迅，是为了耻于做他所慨叹的后 天的低能儿，耻于做他所斥责的无真情亦无真相的人，耻于做 用欺骗的心、欺骗的血出卖灵魂、出卖廉耻的人……而梅志见 鲁迅的时候是个二十岁的涉世不深的学识不多的年轻人，除了 单纯的敬佩没有太多的内容，但是她能够理解丈夫和鲁迅先生 之间那种精神与精神的碰撞所产生的大力量和大愉快。妻子的 理解给了胡风一世的温暖，而那种碰撞所产生的火花照耀了胡 风的一生。我们不能不承认，胡风这一生中两个巨大的支撑， 除了鲁迅再就是梅志，梅志给了胡风精神和生活的双重温饱。 　　在来见梅志以前我曾经搜罗过她的一些基本的情况，有人 告诉我梅志是个美人，八年抗战时在重庆避难的一大帮文人堆 里，有两个美人，其中一个就是梅志。而这样一个南国丽人生 完孩子的第二天就在床头为婴儿缝缀衣衫，第三天就下地为丈 夫烧水煮饭。拉着风箱，扎着腿，包着头，完全没有自己。在 狱中的梅志在劳改中的梅志就是这样，不急着为自己做点什么， 不急着辩解，不急着要那个水落石出的结局。她是一个美丽的 人，相信光明终有战胜黑暗的一天。她在狱中给孩子们写信， 说她吃得着睡得着，一切都挺好。虽然实际情况是她被提审时 整夜整夜无法入眠，但她愿意把一切说得好一些想得好一些。 在劳改队里种菜收花椒，她把散落的花椒种子捡一捧拿回宿舍， 搁在炉子上烤焦，撒在馒头上当芝麻盐，唉呀，那味道真是香 极了。把苦难打理包装，让酸苦的眼泪同着滚烫的糊糊一道流 进肚里，这没有什么不好，梅志就这样守候了胡风一生。